la rubrica dei pensieri – volume 1.
Diario del domatore d’Assistenti[1],
anno spaziale duemila venticinquesimo,
mese nono,
giorno decimo:
Questo è un tipo d’articolo che un po’ mi vergogno di fare… perché magari mi ritengo ancora “poco” esperto in materia. Al contempo, però, ritengo che elaborare il proprio pensiero critico riguardo l’argomento che si studia (e nel nostro caso si ama) sia fondamentale. In più la voglia di portarvi contenuti che abbiano un significato personale in qualche modo per me è fondamentale: non voglio parlare solo di teorie “a freddo”, voglio metterci del mio e darvi tutto quello che ho. Per questo, prendendo una grande dose di coraggio, con l’assistente che dorme in tasca e la mia serie tv preferita sul secondo schermo, voglio parlavi di un binomio al quale ho votato la mia ancora giovane fotografia: tempo/scatto.
Non parlo del tempo inteso come “tempo d’esposizione” che molto spesso, unito al diaframma e all’ISO ci dà molteplici grattacapi, ma del Tempo, quello rappresentato da un vecchio barbuto circondato di orologi nei cartoni animati, quello che ci scappa sempre. Siamo nel 2025, anno – per non dire parte di mezzo secolo – nel quale la corsa è fondamentale: corriamo per prendere l’autobus, per andare a lavorare, dietro un ragazzo o una ragazza, per giungere alla vetta della nostra carriera.
Ci insegnano che per raggiungere il nostro obiettivo tocca correre veloce: carpe diem, chi ha tempo non aspetti tempo, meglio un uovo oggi che una gallina domani (che poi la gallina è buona quasi solo esclusivamente per il brodo, ne feci una al forno una volta, un insuccesso) … insomma, le solite massime e i soliti detti che hanno scandito la nostra vita. Continuiamo però a fare una cosa in maniera quasi “maniacale”: scattare foto.
Ora siate onesti con me: quanti di voi scattano col cellulare la foto a un cartello, un menù o un’etichetta per ricordarci il prezzo, o il nome di una determinata birra, o gli orari del treno? Oppure quanti selfie ci facciamo ad un compleanno? Soprattutto nel secondo caso, spesso è “vanità[2]” social, ma ancora più spesso è perché dobbiamo ricordare. è proprio di questo che voglio parlare oggi: il ricordo. Nei miei brevi 29 anni ho dovuto spesso legarmi a dei ricordi, motivi positivi e altrettanti negativi, e la fotografia mi ha sempre dato una mano in questo senso. Molto spesso mi trovo a ricostruire l’evento che quella foto rappresenta e/o fantasticare su cosa successe in quel determinato giorno.
Chi mi conosce lo sa: per me una fotografia non è altro che un fiocco di neve del tempo. Ritengo, però, che fotografare non vuol dire solo testimoniare, ma creare significato storico-sociale. Quando mi metto dietro all’obiettivo, cerco di rendere in Megapixel quello che ho provato, quello che succede a livello umano, quello che raccontiamo poi davanti a una pinta di Weiss[3]. Perché vedete, scattare una foto non vuol dire solo fissare un soggetto, ma fissare un momento storico ben preciso.
Ormai la metto ovunque, ma la frase di Graham Clark che ho trovato sul suo libro studiando per l’esame di fotografia dell’università mi ha segnato: se fotografare significa scrivere con la luce, è la nostra firma su quel mondo. Vi siete mai davvero interrogati sul significato? Io mi ci fermo spesso… Quando fotografiamo, creiamo un “disegno” con la matita più antica del mondo. Prendiamo la luce e la incateniamo stretta su un foglio per ricreare nella maniera più obiettiva possibile la realtà che stiamo osservando e su questa obiettività gli scienziati di tutte le discipline ci hanno fatto forte affidamento.
Disegnare con la luce è un compito che, nonostante ti permetta di scegliere cosa immortalare, rimane automatico, preciso e a tratti asettico. Ma poi ci rendiamo conto che quella matita ancestrale ci permette di “scegliere” le catene con cui vogliamo fissarla per sempre. Allora arriva la parte bella, la nostra firma su quel mondo. Nonostante una foto ci restituisca la realtà come la vediamo, il cambio di prospettiva, la scelta della luce e del momento della giornata e persino il libero arbitrio sul soggetto che vogliamo imprimere per sempre permettono di dare un’immagine che è personalissima. Ecco il paradosso, la realtà oggettiva si piega al desiderio del fotografo e la luce che si fa incatenare si mette in una posizione completamente diversa e plasmata dal fotografo senza che essa si ribelli. Si tratta di un fiocco di neve, unico a sé stesso che fissa per sempre un momento.
E allora, se è la nostra firma, la nostra calligrafia, cosa fissa questo fiocco di neve? In breve fissa la nostra vita. In maniera più complicata… beh, partiamo dal presupposto che ci sono scatti e scatti. Chiamiamo foto sia quella che riporta la targa della macchina che abbiamo tamponato, sia quella con la nonna che tiene il pronipote in braccio, sia quella della chiave della propria casa. Ma qual è la differenza? La differenza è che nella seconda e nella terza fissiamo una storia[4].
La nonna, che per anni ha cresciuto su* nipote, magari con difficoltà, ora tiene il loro figlio, unisce due generazioni e in quegli occhi ci sono tante speranze e sogni che aspettano solo di essere trasmessi. Le chiavi rappresentano invece un nuovo inizio: i sacrifici, le cene saltate, i doppi turni… tutto per ottenere il proprio nido, il proprio sancta sanctorum dove vivere un nuovo capitolo della propria vita. La fotografia è proprio questo, raccontare una storia bella o brutta che sia. Nella corsa alla vita, lo scatto ci permette di fare un “pit stop” fermandoci per prendere fiato. Ci permette, una volta passato il traguardo, di guardarci indietro e ricordare da dove siamo partiti, di ciò che eravamo prima di partire e chi era con noi.
imigliori fotografi spesso fissano immagini che parlano, raccontano, narrano, criticano e persino pontificano (mamma quante rime!). Proprio ora mi è venuto un esempio: la foto che vi lascio qui è conosciuta come La morte di Alan Kurdi.
scattata dalla fotoreporter turca Nilufer Demir
(Tratta dal sito ansa.it; 2/09/25)
Ok, ho scelto una foto molto forte, ma appunto per la sua forza è una dimostrazione perfetta del mio pensiero. Questa foto parla e parla chiaro. Non è una foto usata dalla polizia per un omicidio, è una testimonianza – ormai datata 10 anni fa – di quello che sta succedendo nel mondo, delle urla di persone che ancora non perdono la speranza, del mondo ferito e dolorante. Demir, scattando questa fotografia, non voleva per niente raffigurare un bambino. Al contrario, il suo scopo era quello di cristallizzare nel tempo un ricordo e lanciare un urlo al mondo: quale cultura che si definisce sviluppata, quale mondo che si mette al primo posto, può permettere tanto dolore? Quanto è grande questo male per mettere in gioco (e perdere) la vita di un bambino?
La reporter con quest’opera non vuole dimostrare o semplicemente documentare, vuole parlare. Parla delle difficoltà della vita che spesso non vediamo o cerchiamo di non vedere, quanto queste persone mettono in gioco della loro vita salendo su una barca e lasciando un territorio che per anni hanno chiamato “casa” che di colpo è diventato ostile. Vuole rendere chiunque sia spettatore di questo scatto consapevole di quanto quel “terzo mondo” per cui paghiamo un euro in più al supermercato causi al proprio popolo dolore.
D’altro canto l’arte ha avuto sempre questo obiettivo: quello di rendere il comune cittadino parte del mondo e in questo senso la fotografia l’ha fatta da padrona. Potrei infatti portarvi tanti esempi, come l’istallazione fatta dall’architetto, artista, fotografo e regista cileno Alfredo Jaar a Hiroshima chiamato Umashimen kana[5] (we shall bring forth new life) dove l’autore, ispirato dal poema della scrittrice Sadako Kurihara (1913-2005), fissa un evento che fu a dir poco tragico e al contempo trasmette un messaggio fortissimo: portare avanti nuova vita, rinascere proprio come un fiore a primavera.
In questo senso allora è vero: la foto è personale e unica come un fiocco di neve perché ogni scatto è diverso ed è un frammento di storia, di memoria cristallizzato nel tempo dove ogni persona, in un modo o nell’altro, lascia la propria orma. Questo fiocco di neve conversa con l’individuo, raccontando un momento e un periodo storico ed evidenziando non solo un soggetto, ma una storia. Fotografare vuol dire raccontare.
Concludendo questo più che lungo sproloquio, quello che voglio dire è semplice: la fotografia non è un semplice documento, ma è un fotogramma – se vogliamo usare quasi impropriamente un termine tecnico – del tempo e della cultura che immortala. La pagina scritta della storia che in maniera unica e personale, non solo documenta, ma racconta una narrazione basata su molteplici linee temporali, le vite di persone (sia quelle immortalate che quelle che osservano lo scatto) che si incontrano e si scontrano lasciando frammenti propri creando di volta in volta un significato unico.
Questo era solo un piccolo esperimento, voglio portarvi di volta in volta sempre cose nuove. Siamo pochi, è vero, ma con quei pochi di voi ci tengo a condividere tutto. Perché se dobbiamo imparare insieme, dobbiamo condividere insieme quello che pensiamo. Solo in questo modo possiamo migliorare come persone. Fatemi sapere sui social cosa ne pensate! Continueremo comunque con gli articoli storici, ma se questo nuovo format funziona, vi parlerò anche dei miei pensieri di tanto in tanto.
[1] Se vedete la community di Reddit capirete.
[2] Come parola prendetela con le pinze: anche io condivido le foto degli eventi speciali. Semplicemente condividiamo per condividere (scusate il gioco di parole) l’allegria che quel giorno ci ha dato con tutti gli altri.
[3] O un Negroni, un Gin Lemon, un tè alla pesca se non siete alcolizzati come me e l’Assistente…
[4] Anche l’incidente è una storia, soprattutto se è come il mio: il primo giorno di lavoro ho fatto un inizio col botto. Però, di solito, queste foto non devono narrare, ma devono solo fare da “documentazione”.
[5] Vi ho lasciato le foto dell’istallazione e un’intervista con l’autore per capirla meglio.
Riferimenti
Demir, N. (2015). La morte di Alan Kurdi. Dieci anni fa Alan Kurdi, simbolo delle tragedie in mare. Ansa – 05/09/25 (https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/europa/2025/09/02/dieci-anni-fa-la-morte-di-aylan-simbolo-della-tragedia-dei-migranti_d109f3ab-57b7-47bb-ad78-29b276da3034.html) Copyright ANSA/EPA.
JAAR, A. (s.d.). We shall bring forth new life. Hiroshima. (Projects – Alfredo Jaar)
Morgan, H. (2015, 06 10). Artasiapacific. Tratto da A Space for Mourning and Hope: Interview With Alfredo Jaar: https://www.artasiapacific.com/ideas/a-space-for-mourning-and-hope-interview-with-alfredo-jaar/
